Hà Bình An thay thế thân phận của biểu tỷ, vào một buổi chiều tháng Tám sau cơn mưa rào, gả vào Cố gia.
Thoắt cái thu qua đông tới, không một ai nhìn ra manh mối, ngoại trừ vị phu quân tình sâu như biển của nàng.
Người Huy Châu thường nói: Mười ba tuổi ở làng, mười bảy tuổi tung hoành thiên hạ. Cố Lan Nhân sau năm nay sẽ một đường lên phía bắc, nếu khoa cử không đỗ thì sẽ kinh doanh buôn bán, còn nàng, cha chồng mẹ chồng đã có sắp xếp riêng.
Tân nương tuổi còn nhỏ, trưởng tử lại chần chừ không chịu viên phòng, nếu không có gì bất trắc, Thái thái sẽ muốn nàng cùng đi lên bắc, nếu không thì sẽ bị giam lỏng trong từ đường của Cố gia, đề phòng hồng hạnh xuất tường.
Sáng sớm, mây đen giăng kín, nghe tiếng gió rít ngoài cửa sổ, Hà Bình An đã rửa mặt chải đầu xong, đang ngồi ngay ngắn trước bàn son phấn, thị nữ hồi môn đi theo từ Triệu gia là Bảo Nương vừa trang điểm cho nàng vừa nói: “Tam cửu tứ cửu rét chết chó, câu này nói quả không sai, sáng nay ta đến nhà bếp xin nước nóng, đường đi đã đóng băng cả rồi, trời lại tối om om nên ta không nhìn kỹ đường, trượt chân một cái suýt nữa gãy xương, bây giờ tay vẫn còn run đây này, nếu lát nữa vẽ lệch lông mày, ngươi tuyệt đối đừng chấp nhặt với ta đấy.”
Hà Bình An liếc mắt nhìn thị nữ một cái. Thị nữ có khuôn mặt trái xoan, đang mặc chiếc áo kép lụa sa tanh màu xanh dày cộm, búi tóc gọn gàng, đôi bàn tay được chăm sóc kỹ lưỡng, hẳn là vừa mới bôi kem dưỡng, trong không khí thoang thoảng mùi hạnh nhân.
Nàng khêu đèn cho sáng hơn, thông cảm nói: “Vất vả cho tỷ tỷ rồi, bây giờ trời còn sớm, lão thái thái dậy muộn, để ta tự làm, tỷ ngồi nghỉ một lát đi.”
Bảo Nương mỉm cười đáp một tiếng, kéo chiếc ghế đẩu bên cạnh qua, yên lặng quan sát từng cử chỉ của nàng.
Hà Bình An xuất thân nghèo khó, nếu không phải vì khuôn mặt này quá giống Triệu tiểu thư, thì cả đời này chẳng biết sẽ kết thúc ở xó xỉnh nào. Bảo Nương vẫn nhớ mấy tháng Hà Bình An ở Triệu gia, đúng là một vai hề, cả ngày gây cười trong phủ. Vừa không biết chưởng quản việc nhà, cũng chẳng hay trang điểm chải chuốt, ma ma dạy dỗ mắng nàng là bùn loãng không trát được tường, nếu không phải hôn kỳ gấp gáp, Triệu gia lại thực sự không nỡ cắt đứt mối hôn sự với Cố gia, thì Hà Bình An đã sớm cuốn gói bị đuổi về quê rồi, đâu có được như hôm nay ra vẻ chủ nhân sai bảo nàng?
Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng. Tuyết tích tụ cả đêm cuối cùng cũng lả tả rơi xuống.
Trong phòng ngủ yên tĩnh lạ thường, hồi lâu sau, nghe tiếng tim đèn kêu lách tách một tiếng, thiếu nữ đang kẻ ngươi trước gương cuối cùng cũng không cần phải nín thở nữa.
Trên khuôn mặt trắng ngần ấy, đôi mày nhạt như núi xuân, bút kẻ ngươi màu trà lướt nhẹ qua, để lại một đường cong gợn sóng tuyệt đẹp.
Trong mắt Bảo Nương, nó lệch đến thảm thương.
Hà Bình An đành cười cười, lấy chiếc khăn tay bên cạnh thấm chút nước trà ấm, từ từ lau sạch.
“Đúng là tay chân vụng về, không có tay nghề như tỷ tỷ, hôm nay đành thôi vậy.”
Hà Bình An chọn một đôi khuyên tai đèn lồng vàng kết tơ đeo lên, lại lấy chiếc trâm cài tóc hình chim trĩ bằng vàng mới làm từ trong hộp trang điểm có hoa văn mặt mèo ra, nàng soi gương, chậm rãi cài những cây trâm gắn ngọc ngà châu báu lên tóc.
Trong gương phản chiếu một khuôn mặt cực kỳ thanh nhã, ánh nến ấm áp tựa như những sợi tơ màu son, loang ra trên lụa trắng một vầng sáng tựa ngọc.
Cố gia là một nhà nho thương nổi tiếng ở Huy Châu. Trong nhà vàng ngọc chất đống không cần phải nói. Thấy người trước mặt xiêm y lộng lẫy, Bảo Nương trong lòng cười lạnh một tiếng. Chẳng qua chỉ là cưu chiếm thước sào mà thôi. Đáng hận là mình không có cái số này.
Giờ Thìn, sắp đến lúc đi thỉnh an.
Con đường bên ngoài cửa lùa đã phủ một lớp tuyết mỏng, sắc xanh của trúc vẫn không giảm, mấy con chim sẻ túm tụm lại với nhau nấp trên ngọn cây bách.
Rẽ qua hành lang, đi qua nhà hoa, vào sảnh xuyên, gió lạnh ùa vào mặt, người nữ nhân đi trước Bảo Nương quấn chặt chiếc áo hạc sưởng sa tanh dày trên người, bỗng dưng dừng bước.
Hà Bình An xoa xoa tay, quay người lại thì run như cầy sấy, chỉ thấy nàng giật lấy chiếc thang bà tử trên tay thị nữ, chau mày nói:
“Trời lạnh thật, may mà ngươi chuẩn bị thang bà tử, lát nữa gặp mẹ chồng cũng không đến nỗi tay lạnh không hầu hạ được.”
Ra ngoài đường, ngón tay Bảo Nương co quắp lại, cố nặn ra nụ cười: “Trong Vinh Hi Đường đã đốt than ngân ti, bây giờ lão thái thái buổi sáng cũng không cần ngươi đến gắp thức ăn, chẳng qua chỉ đứng đó để người dạy dỗ quy củ một lúc thôi, sáng nay ta đi lấy nước nóng cho ngươi còn bị ngã một cú, giờ lạnh lắm, ngươi trả lại đồ cho ta đi.”
Hà Bình An đi trước, thở dài một tiếng, nói: “Lão thái thái thế nào ngươi cũng biết, ta là dâu mới, không nhàn nhã như ngươi, nếu trong người không khỏe, hôm nay cứ về phòng nghỉ sớm đi, gọi Bạch Lang trong viện đến hầu hạ ta.”
Nụ cười của Bảo Nương tắt ngấm. Ả khẽ nghiến răng đi theo, trong lòng thầm mắng con tiện nhân.
Sắp đến Vinh Hi Đường, Hà Bình An đi chậm lại. Lúc này trời đã sáng hẳn. Từ trong bức tường không xa truyền đến tiếng người đứt quãng.
Huy Châu nhiều núi ít đất, không giống như phương Bắc nhà cửa sân vườn liền một dải, con cháu trong gia tộc sau khi trưởng thành ra ở riêng không phải là ít. Từ nhà của Cố Lan Nhân đi đến chỗ Thái thái, vậy mà mất cả một dặm đường.
Hà Bình An đưa chiếc thang bà tử ấm áp cho Bảo Nương, một mình phủi đi những vụn tuyết trên vai.
“Ngươi có thể về rồi.”
Thiếu nữ cúi đầu đưa tay sờ lên búi tóc lạnh lẽo, tay hơi ẩm ướt, đi suốt chặng đường này, trong lòng Bảo Nương thật sự tức giận, đến cả ô cũng không che cho nàng.
Hà Bình An nghiêng người. Bảo Nương đang nhìn nàng với vẻ chán ghét. Không ngờ nàng sẽ quay lại, vẻ mặt cứng đờ trong giây lát.
Hà Bình An không nhịn được cười một tiếng, chậm rãi nói: “Cả Cố gia chỉ có tỷ tỷ biết ta là ai, nhất thời vô lễ, mong tỷ tỷ đừng để trong lòng. Trời lạnh gió rét, bảo trọng thân thể.”
Bảo Nương nắm chặt cán ô, chưa kịp mở miệng, dưới cổng hình cổng chào, Hà Bình An với thái dương lấm tấm tuyết vụn đã nắm lấy vòng đồng, sau ba tiếng gõ, cánh cửa mở toang, nàng bước qua ngưỡng cửa cao, đi vào không hề ngoảnh lại.
Thái thái đang lúc dọn cơm, là Liễu ma ma ra đón Hà Bình An, thấy sau lưng nàng không có tỳ nữ đi theo, liền hỏi dò: “Con bé Bảo Nương sao thế, sao vừa rồi không vào?”
Hà Bình An cười tươi nói: “Ma ma xem tuyết trên người con này. Hôm nay gió to tuyết lớn, đường đi không dễ. Nó theo con trên đường bị trượt ngã, trong người không được khỏe. Con nghĩ hay là cứ để nó về nghỉ ngơi, cho Bạch Lang qua đây.”
Liễu ma ma mặc chiếc áo kép lụa rộng màu vàng chanh, tuổi đã cao nhưng hiền từ phúc hậu, nghe vậy liền gật đầu: “Bảo Nương từ nhỏ đến lớn đều theo con, nếu không phải thực sự không chịu nổi thì tuyệt đối không như vậy. Mau vào nhà sưởi ấm đi, đừng để nhiễm phong hàn, bệnh đó lấy mạng người đấy.”
Vinh Hi Đường ở viện thứ ba, ngoài cửa có hai tiểu đồng để chỏm đang ngồi xổm trên thùng lửa ngắm tuyết, thấy tẩu tẩu mới trong tộc đến, vội vàng nhảy ra vén rèm cho nàng.
Ngoài trời khí lạnh buốt người, trong nhà ấm áp như xuân, thoang thoảng hương quế lan.
Thiếu nữ bước vào phúc thân hành lễ, vì xiêm y mùa đông cồng kềnh, tư thế trông có phần vụng về.
“Sáng nay có tuyết rơi, làm khó con còn phải qua đây thỉnh an.”
“Đây là bổn phận của con dâu, nghe phu quân nói gần đây người không được khỏe, không biết hôm nay đã đỡ hơn chưa.”
Người nữ nhân trên ghế khẽ gật đầu, đôi mắt phượng dài lướt qua mái tóc của nàng, lại thấy Hà Bình An bị lạnh đến mức mặt mày trắng bệch không còn chút huyết sắc, hiếm khi mở miệng nói: “Hôm nay ta bảo nhà bếp làm vài món canh thuốc bổ dưỡng, con cũng lại đây nếm thử đi.”
Hà Bình An không dám ngồi, đứng một bên nếm thử vài món.
Mẹ chồng này của nàng, Chu thị, quê ở Tô Châu, vốn là do lão gia tình cờ gặp được trên đường buôn gỗ đến Tùng Giang. Chu thị thời trẻ dung mạo yêu kiều, có vài phần thủ đoạn, mang thai được Cố lão gia đưa về nhà làm kế thất, lúc đó người chính thê vẫn chưa mất, nhưng lại vớ phải một người cha khốn nạn, vì hai nghìn lượng bạc mà ký giấy với Cố lão gia, để con gái không được phân biệt lớn nhỏ trước sau với Chu thị. Từ đó, Cố gia có hai bà chính thê, đều là đại nãi nãi, người trước khi nhắc đến thì gọi là đại nãi nãi nhà trước, vị đại nãi nãi nhà trước này mất sớm, trong từ đường cũng không thấy một bài vị nào, nếu không phải Hà Bình An tình cờ nghe người hầu nói đến, thì cũng không biết có một người như vậy.
Còn về vị cha chồng đa tình của nàng, Hà Bình An đã gặp vài lần, so với sự xa hoa lãng phí của Chu thị thì ông lại tiết kiệm đến mức quá đáng. Chỉ riêng bữa sáng, trên bàn của Cố lão gia thường chỉ có một bát cháo trắng với hai quả trứng vịt muối. Ông không thường đến Vinh Hi Đường, một ngôi nhà ba gian. Chu thị ở gian thứ ba; ông ở gian thứ hai. Tuổi tác càng lớn, hai người dường như không còn ân ái như thời trẻ.
Sáng nay tuyết rơi nhiều, lúc Hà Bình An hầu hạ Chu thị dùng bữa, Cố lão gia hiếm khi qua thăm Chu thị.
Hà Bình An có chút ngạc nhiên. May mà Chu thị cũng vậy. Trước mặt phu quân, liền cho nàng chút thể diện. Người đứng nãy giờ cuối cùng cũng được ngồi xuống.
Cố lão gia đã ngoài bốn mươi, từ khi chính thê mất được vài năm thì đã ở riêng phòng với Chu thị, bây giờ việc kinh doanh trong tộc đã buông gần hết, chỉ thích đọc sách thăm bạn. Ông trông khá phong độ tiêu sái, hẳn thời trẻ cũng là một trang tuấn tú phong lưu, tiếc là Cố Lan Nhân lại giống Chu thị hơn.
Hôm nay thấy Hà Bình An cũng ở đây, Cố lão gia như mọi lần gặp mặt, cho nàng một vốc hạt đậu vàng.
Hà Bình An cảm ơn cha chồng, vui vẻ nhận lấy.
Ai mà không thích tiền chứ, đặc biệt là người sắp nghèo đến sợ như nàng. Từ khi thay thế biểu tỷ, Hà Bình An đều ghi sổ trong lòng. Mỗi một khoản tiền vào túi đều được nàng cất giấu. Hễ đủ một số chẵn lớn, vàng thì mang đến thợ kim hoàn nung thành thỏi vàng, bạc thì mang đến thợ bạc nung thành thỏi bạc.
Sống trên đời, mọi thứ đều là hư ảo, chỉ có tiền tài nắm trong tay mới là thật.
Nhân lúc cha chồng mẹ chồng nói chuyện, Hà Bình An trong lòng đếm đi đếm lại mấy thỏi bạc của mình đến bảy tám lần, sau đó lại lén lút đếm số hạt đậu vàng dưới gầm bàn.
Không biết qua bao lâu, giọng Chu thị bỗng trở nên gay gắt, khiến thiếu nữ đang hồn bay phách lạc đột nhiên hoàn hồn.
Cố lão gia cười cười, nâng chén trà gạt đi lá trà nổi trên mặt, dịu dàng nói: “Đó cũng là một đứa ngoại sanh (cháu họ) của ta, nay đi ngang qua Tân An, lại đúng lúc sắp đến tết, cứ để nó ở chỗ Nhân nhi đi, nhà năm gian, ở thêm một người thân cũng đủ.”
“Nhân nhi mới cưới vợ, để một nam nhân lạ vào nhà, thực sự không ổn.”
“Có gì không ổn, dạo này trời lạnh giá, đừng để Uyển tỷ nhi qua đây nữa. Trong nhà người hầu kẻ hạ đông đúc, đâu thiếu dâu con đứng hầu.”
Chu Thị nhíu mày. Hà Bình An ở bên cạnh biết ý, cúi đầu xuống.
“Mời thần dễ tiễn thần khó, Lý gia là một gia đình sa sút, nam nhân toàn là bùn nhão không xương, vào nhà chúng ta rồi, sau này sợ đuổi cũng không đi. Ông thật sự định như vậy, thiếp là một nữ nhân thì làm được gì.”
Cố lão gia: “Vậy thì cho ở chỗ chúng ta, xếp vào phòng đối diện ở sân trước.”
Chu thị đưa tay lên trán, nghĩ đi nghĩ lại, không lên tiếng, coi như đã ngầm đồng ý.
Hà Bình An cảm thấy ngạc nhiên trước phản ứng của Chu thị. Mụ già này là người nhiều chuyện nhất, hôm nay bị Cố lão gia nói vài câu đã im lặng, không giống tác phong của bà ta.
Quả nhiên, Cố lão gia vừa đi khỏi chưa bao lâu, Chu thị đã cho nha hoàn dọn dẹp thức ăn, nằm trên giường bắt nàng đấm vai bóp chân.
Một lát sau, Liễu ma ma từ bên ngoài cầm sổ sách về, tiện thể dẫn cả Bạch Lang qua, thấy không phải Bảo Nương, Chu thị liền hỏi một câu.
“Sao không phải Bảo Nương, gọi Bạch Lang qua đây làm gì?”
“Bảo Nương hôm nay không được khỏe, nghĩ nó hầu hạ con từ nhỏ, nên cho nó về nghỉ ngơi. Bạch Lang là người rất đáng tin cậy bên cạnh phu quân, mời cô ấy đến thay vị trí của Bảo Nương con yên tâm.”
Chu thị cười lạnh một tiếng: “Ngươi thì yên tâm, bên cạnh Nhân nhi của chúng ta trước sau cũng chỉ có bốn tỳ nữ, Bạch Lang lớn tuổi, đối nhân xử thế chu đáo, nay ngươi mượn nó qua đây, mấy đứa nhỏ trong phòng Nhân nhi không ai quản, lát nữa sợ một chén trà nóng cũng không có ai rót thêm. Thôi thôi, để nó về đi, Liễu ma ma, ta nhớ hôm qua Ngô quản sự từ trang viên mang về một giỏ cá tươi với mấy con hươu hoang, ngươi bảo Bạch Lang mang về cùng.”
Nha hoàn tên Bạch Lang qua năm là hai mươi tuổi, là người nhà sinh ra, tính tình ổn trọng, trong nhà còn ba chị em gái, chỉ có nàng là xinh xắn nhất, nếu vài năm nữa Hà Bình An không sinh được con, Chu thị sẽ nâng nàng lên làm thiếp cho Cố Lan Nhân.
Hà Bình An biết Chu thị nghĩ gì, cúi đầu thở dài: “Nhất thời không tìm được người phù hợp nên hồ đồ rồi.”
“Triệu gia các ngươi là tiểu môn hộ, mấy nha hoàn ma ma hồi môn theo đúng là không đủ dùng.”
Hà Bình An cười gượng một tiếng.
“Năm nay lũ lụt lớn, đến cuối năm chắc chắn lại có người bán nhi nữ, đến lúc đó tìm bà mối mua mấy đứa tay chân lanh lẹ, trong nhà cũng không thiếu chút tiền này.”
Hà Bình An cảm ơn Chu thị, thầm nghĩ hôm nay đúng là ngày hoàng đạo.
Triệu gia năm đó nhận của Cố gia một vạn lượng tiền sính lễ, nhưng trong hồng trang lại vô cùng keo kiệt, trong mười dặm hồng trang đó có hơn một nửa là hòm rỗng, nha hoàn ma ma đi theo ngoài Bảo Nương ra, một người thì già sắp không đi nổi, một người thì nhỏ còn chưa cao bằng con chó vàng trong làng. Thấy tình hình đó, người như Cố lão gia lại lo lắng cho nhà thông gia sống khó khăn, ngày lại mặt lại tặng thêm hai nghìn lượng bạc.
Mấy tháng qua, Cố gia không khó sống như nàng nghĩ. Hà Bình An quen với Cố gia rồi liền nảy sinh ý định đổi tỳ nữ.
Bảo Nương biết rõ mọi bí mật của nàng, từ trong tâm đã coi thường nàng. Cố Lan Nhân mấy tháng không chạm vào nàng. Nếu Bảo Nương biết người này đã nhận ra nàng không phải Triệu tiểu thư, đầu óc nóng lên, nói cho Chu thị. Hà Bình An đoán mình không chết cũng khó mà yên ổn.
Nàng từ một vùng quê nghèo bị người ta ép ra ngoài, rồi lại bị người ta đuổi về trong bộ dạng thảm hại, dựa vào cái gì.
Nàng đã quan sát kỹ Bảo Nương rất lâu, hôm nay hứng gió tây bắc suốt cả chặng đường, quyết tâm đã định, lần này Chu thị bỏ tiền ra, nàng cũng không cần phải làm kẻ ác, đến trưa Chu thị mệt mỏi, Hà Bình An mới có thể thoát thân.
Liễu ma ma che ô đưa nàng về, tuyết trắng bay như tơ liễu, núi non trùng điệp.
Người nữ nhân khoác áo hạc sưởng da thú chậm rãi bước đi dưới bức tường trắng, nghe tiếng trẻ con nô đùa, lòng dâng lên cảm giác mơ hồ, ngày này năm ngoái còn bận rộn vì miếng cơm manh áo, chớp mắt một cái cảnh ngộ đã khác xa.
“Đến rồi.” Liễu ma ma nhắc nhở.
Hà Bình An ngẩng đầu nhìn cổng vòm ba tầng, thu lại hồi ức, nàng bước qua ngưỡng cửa cao, qua sân trong, không ngờ lại xa xa trông thấy một người.
Như lớp băng tuyết không tan được của ngày hôm nay, trong mắt chàng là sự lạnh lẽo thấu xương.