Vào ngày lễ Lạp Bát, trong một căn hộ trên đường Nam Kinh Đông, đoạn 3, thành phố Đài Bắc, thoang thoảng mùi đồ cháy khét.
"Mẹ, cháo mẹ nấu!"
Cùng với tiếng kêu thất thanh, nữ chủ nhân của căn nhà vội vàng chạy từ ban công vào bếp. Chỉ thấy chiếc nồi đồng lớn trên bếp đang bốc khói nghi ngút, kêu "xèo xèo", đáy nồi đã cháy đen. Nữ chủ nhân nhanh chóng tắt bếp, cầm một chiếc khăn nhấc nắp nồi lên, càng nhiều khói trắng bốc ra. Cô vừa ngả người ra sau, vừa nheo mắt nhìn vào trong nồi xem tình hình, liệu có còn cứu vãn được gì không.
Vài giây sau,cô nhấc cả nồi cháo đổ vào bồn rửa.
Nước từ vòi chảy xối xả, xói vào nồi cháo kê, đậu đỏ, ý dĩ, hạt dẻ, quả óc chó... đã cháy khét thành một cục, tạo thành một hố trũng.
Cô bé Đài Lệ mười bốn tuổi đứng ở cửa bếp, nhìn người mẹ đang luống cuống tay chân bên trong, lắc đầu ngán ngẩm như người lớn.
"Đã bảo mẹ đừng tự nấu, cứ ra nhà hàng đặt là được. Rõ ràng bình thường mẹ chẳng bao giờ nấu ăn, đến lúc này lại cứ thích thể hiện." Cô bé Đài Lệ thông minh sớm nói những lời không hề khách khí.
"Sao lại giống nhau được?" Người mẹ vẫn cố gắng phản bác, "Là mang đến cho đồng đội của bố con, đương nhiên tự nấu mới có thành ý."
"Một nồi cháo dính đáy cháy khét là có thành ý sao?"
Lúc này, đến cả cãi cũng không cãi được nữa.
Kết quả là đến tối, hai mẹ con lại phải chạy đôn chạy đáo mấy nhà hàng, hỏi xem còn chỗ nào bán cháo Lạp Bát không. Cuối cùng, ở trong một khu chợ truyền thống, họ đã tìm thấy cứu tinh.
Chủ quán vừa mở miệng nói đã thấy giọng miền Bắc, làm món cháo Lạp Bát cũng là kiểu miền Bắc, không có vị ngọt. Đài Lệ nếm thử một miếng, nói: "Không chừng còn hợp khẩu vị của bác Quách hơn cả mẹ nấu." Vừa dứt lời, liền bị mẹ vỗ nhẹ vào đầu. Cô bé bĩu môi, lại như người lớn lão luyện nói với ông chủ, "Chúng tôi có mang nồi theo, phiền ông đổ vào giúp rồi mang ra xe cho chúng tôi."
"Cô bé này tháo vát quá." Ông chủ khen.
Nửa tiếng sau, cuối cùng họ cũng mang đủ cháo bát bảo cho mười mấy người ăn đến thôn Tín Nghĩa Đông ở đường Trường Xuân.
Khu nhà ở thấp dành cho gia đình quân nhân hoàn toàn khác với khu chung cư mới nơi họ ở. Giữa các nhà hầu như không có khoảng cách, đặc biệt là vào dịp lễ Tết, trên đường phố lại càng náo nhiệt. Chẳng trách bố của Đài Lệ nghỉ phép cũng không thích ở nhà, dăm bữa nửa tháng lại đến nhà đồng đội cũ.
Đài Lệ không hẳn là một đứa trẻ tiêu chuẩn của làng quân nhân, mặc dù cái tên của cô bé lại là điển hình của thế hệ thứ hai sinh ra ở Đài Loan sau năm Dân Quốc thứ 38 (năm 1949). Khi mẹ cô vừa mang thai, vì được coi là "sản phụ lớn tuổi", ngay từ đầu đã được đưa về nhà mẹ đẻ chăm sóc, bố cô cũng đành phải chuyển đến ở cùng. Cũng không biết trong ký ức tuổi thơ của Đài Lệ, có còn những trận cãi vã của bố mẹ về việc nên sống ở đâu hay không, bố của Đài Lệ cảm thấy ở nhà bố mẹ vợ giống như ở rể, nhưng đối với việc nuôi con, điều kiện ở làng quân nhân đương nhiên không thể tốt bằng nhà họ Thẩm có quản gia, người giúp việc, thậm chí cả đầu bếp.
Tuy nhiên sau đó, bố cô bé đến Cao Hùng huấn luyện, thường xuyên vắng nhà, cộng thêm mấy năm trước đường Nam Kinh Đông được quy hoạch lại, nhà cũ cơ bản đều bị phá bỏ để xây chung cư mới, nhà bố mẹ cô bé và ông bà ngoại tách ra, chút lòng tự trọng mong manh của bố cô bé lại được khôi phục, quan hệ với mẹ cô bé cũng dần dần hòa hợp hơn.
Nhưng Đài Lệ biết, sau khi mẹ kết hôn thì không đi làm nữa, chi tiêu trong nhà vẫn phải dựa vào ông ngoại chu cấp, thậm chí ngày thường cũng đến nhà ông ngoại ăn cơm, vì vậy mới dẫn đến tình cảnh mẹ cô bé đến cả nấu một nồi cháo Lạp Bát cũng thất bại.
Trời đã nhá nhem tối, Đài Lệ và mẹ đến nhà số 11 thôn Tín Nghĩa Đông, nhà của Trưởng ban Quách, còn bố của Đài Lệ đã ở đây đánh bài cả buổi chiều rồi.
"Lão Hồ, vợ con và con gái ông đến rồi."
Bố của Đài Lệ, Hồ Kiền, đứng dậy ra đón. Anh vẫn mặc quân phục, mặc dù đã là Phó trưởng phòng Quản chế của Bộ Tổng tham mưu Lục quân, nhưng khi trở về với đám bạn chiến đấu cũ, anh kiên quyết không cho ai gọi mình là trưởng quan hay trung tá. Theo lời anh nói, đều là tình nghĩa từ trong đống xác chết bò ra, không thể để những cái danh xưng phù phiếm này làm cho xa cách.
Thấy hai mẹ con mỗi người ôm hai nồi canh, anh vội vàng đỡ lấy một nồi từ tay con gái, sau đó nói: "Sao hai mẹ con đến muộn thế? Nấu cháo lâu lắm à? Vất vả rồi, vất vả rồi..."
Đài Lệ vừa định mở miệng tố cáo, nhưng bị mẹ ra hiệu, bĩu môi không nói nữa.
Vợ Trưởng ban Quách thấy họ mang cháo Lạp Bát đến, nói: "Cứ để vào trong bếp trước đã, chuẩn bị nhiều món rồi, đợi ăn xong các món khác, rồi mỗi người làm một bát cho có không khí."
"Đúng đúng, nghe cô sắp xếp!" Trưởng ban Quách vừa xuống khỏi bàn mạt chược vừa cười sảng khoái nói.
Thế là, vợ Trưởng ban Quách, cùng với mẹ của Đài Lệ, và một người phụ nữ khác bắt đầu dọn thức ăn. Đầu tiên là món nguội rồi đến món xào nóng, chừa một chỗ trống ở giữa bàn để đặt nồi lẩu thịt. Than củi dưới nồi vẫn chưa được đốt, vợ Trưởng ban Quách ngẩng đầu lên nhìn đồng hồ treo tường, rồi hỏi: "Thường Bình, anh có biết khi nào Tiểu Cao đến không? Chúng ta đợi cậu ấy hay là bắt đầu trước?"
"Cậu ấy nói sáu giờ đến ga Đài Bắc, chắc cũng sắp đến rồi." Người được gọi tên là Lục Thường Bình trả lời, anh ta cũng mặc một bộ quân phục, nhưng không phải loại quân phục kiểu Mỹ của Hồ Kiền, mà là quân phục đặc chủng của Lục quân có dấu vết của gió biển và nắng lâu ngày.
Đài Lệ đứng giữa đám người lớn, đã quan sát một lượt những người trong phòng, những gương mặt quen thuộc từ nhỏ đều ở đây cả, bèn nghiêng đầu, khẽ hỏi mẹ: "Tiểu Cao là ai?"
Mẹ cô bé cũng ngơ ngác, chỉ nói: "Mẹ không biết."
"Không trách vợ anh Hồ không biết, chúng tôi cũng nhiều năm không gặp rồi." Lục Thường Bình nói, "Là một cậu thanh niên ở phòng quân y Từ Châu năm đó, nhưng nói là thanh niên, bây giờ cũng ngoài bốn mươi rồi. Trước đây tên là Cao Văn, bây giờ đổi rồi, gọi là, gọi là... Ôi, tuổi già rồi, không nhớ được, lát nữa cậu ấy đến rồi hỏi sau. Dù sao thì năm ngoái tôi đến Đài Trung thăm Tư lệnh Lưu, phát hiện cậu ấy làm bác sĩ phục hồi chức năng ở bệnh viện đó, đúng là lâu ngày gặp lại... Mấy hôm trước đột nhiên gọi điện thoại cho tôi nói hôm nay lên Đài Bắc, tôi tiện thể rủ cậu ấy đến ăn bữa cơm, đón lễ luôn."
Mẹ của Đài Lệ "Ồ" một tiếng, nhưng trong ký ức lại không tìm thấy gương mặt của người này. Họ đến Đài Loan đã hai mươi hai năm rồi, những người quen cũ nên biết tung tích thì đã biết, còn không biết, thì là đã ly tán khắp nơi, hoặc là âm dương cách biệt rồi.
"Quân y Từ Châu, sao lại không ở lại Lục Tổng?" Vợ của Lục Thường Bình hỏi.
"Ồ, trường hợp của cậu ấy có chút phức tạp..." Lục Thường Bình nói, rồi theo bản năng liếc nhìn Hồ Kiền.
"Chúng ta ngồi đi, vừa ăn vừa đợi, như nhau cả thôi." Hồ Kiền vung tay lên, đưa ra quyết định, đồng thời kết thúc chủ đề trước đó.
Thế là, Trưởng ban Quách châm than, mọi người quây quần bên một chiếc bàn tròn lớn, bắt đầu ăn cơm.
Người lớn ăn cơm, chủ đề luôn bắt đầu bằng việc quan tâm đến con trẻ. Đấy, tuổi tác, chiều cao, thành tích học tập, sang năm thi trường trung học nào của Đài Lệ đều bị hỏi hết, vợ Trưởng ban Quách cảm thán: "Đài Lệ đã lớn thành thiếu nữ rồi, cô còn nhớ như in hình ảnh bố mẹ cháu tổ chức đám cưới ở khách sạn New Asia, khi đó còn nói đùa là Bộ Quốc phòng và Lục Tổng kết thông gia, thật là hoành tráng, là tiệc cưới lớn nhất mà chúng ta từng tham dự sau khi đến Đài Loan..."
Những lời này, Đài Lệ từ nhỏ đến lớn đã nghe không biết bao nhiêu lần, bao gồm cả việc bố mẹ cô bé đã quen nhau như thế nào khi rút lui khỏi đại lục, yêu nhau trong cảnh lưu lạc, kết hôn trong thời buổi khó khăn, khi đám cưới có những quan chức lớn nào đến phát biểu, khi đó được gọi là "kim đồng ngọc nữ". Nhưng Đài Lệ lại không cho là như vậy, bố mẹ trong mắt cô bé chẳng xứng đôi hơn bố mẹ của bạn học mở quán ăn vặt hay tiệm giặt là, đôi khi cô bé còn không cảm thấy họ yêu nhau.
May mắn thay, trước khi sự kiên nhẫn của cô gái tuổi dậy thì dần cạn kiệt, nước trong nồi đồng sôi lên.
"Cho thịt vào, cho thịt vào." Trưởng ban Quách hô hào.
Thịt cừu tươi màu hồng nhạt vừa nhúng vào nồi đã chuyển sang màu trắng, mọi người dùng đũa gắp ra ăn ngon lành. Đài Lệ trước đây từng nghe mẹ kể, than củi gỗ lê ở Đài Bắc hiếm, nếu không thịt nhúng lẩu còn có mùi thơm của gỗ lê.
Đài Lệ không biết mẹ trước đây ở đại lục đã sống những ngày tháng cầu kỳ như thế nào, cô bé nghe nói có rất nhiều người đã sống rất khổ cực.
Mọi người im lặng ăn một lúc, còn uống cả rượu cao lương mà Lục Thường Bình mang từ Kim Môn đến.
"Tôi xin kính mọi người." Trưởng ban Quách đứng lên, "Ở quê chúng ta, tết Lạp Bát đều là cùng người nhà đón, nấu một nồi cháo lớn, cả nhà mười mấy người cùng nhau uống, bây giờ ở Đài Bắc, không có người nhà nào khác nữa... May mắn là các anh em không quên ông anh già này, vẫn bằng lòng đến cùng tôi đánh bài, ăn cơm..." Ông nói đến đây giọng có chút nghẹn ngào, nên đột nhiên dừng lại.
Hồ Kiền nâng chén rượu lên nói tiếp: "Huynh trưởng xúc động rồi. Chúng ta cũng thế thôi, mười mấy năm trước còn tưởng sớm muộn gì cũng có thể trở về, giờ cũng không nghĩ đến nữa, sống tốt những ngày trước mắt, trân trọng anh em bạn bè còn bên cạnh, cạn ly!"
Những chiếc chén rượu sứ xanh va vào nhau, leng keng, Đài Lệ cũng nâng ly nước trái cây của mình lên cụng ly với họ, rồi nhìn những người đàn ông bốn năm mươi tuổi này lần lượt ngửa cổ lên, nhăn mặt uống cạn ly rượu, rồi chép miệng cảm thán rượu ngon.
Đây là điều mà Đài Lệ hoàn toàn không thể hiểu được.
Sau đó, là đến phần "nhớ về năm xưa" mà cô bé càng không thể hiểu nổi.
Họ bắt đầu kể từ Vũ Hán năm 38, kể về trận Thượng Hải thời kháng Nhật, kể về việc bảo vệ mỏ dầu ở Miến Điện, kể về trận đánh công kiên ở Tô Bắc trong thời kỳ chiến tranh... Giọng điệu của họ luôn cao lên khi nói đến đại thắng ở Trung Nguyên vùng Hoàng Hà, rồi sau đó trở nên im bặt khi ai đó nhắc đến "Niệm Trang".
Đài Lệ nghe mẹ kể, đó là trận chiến mà bố cô bé không trực tiếp tham gia, và mấy chú bác trên bàn bây giờ, chính là tất cả những người còn sống sót...
Vì vậy Đài Lệ không hiểu, tại sao họ cứ phải không ngừng nhắc đến.
Lúc này, tiếng gõ cửa vang lên—
"Tiểu Cao" cuối cùng cũng đến.
Vợ Trưởng ban Quách ra mở cửa, Đài Lệ tò mò quay đầu nhìn lại, chỉ thấy một người đàn ông trung niên cao gầy, lưng hơi còng, da mặt màu đồng hun giống chú Lục bước vào, cảm giác đầu tiên của Đài Lệ là: quả thực không giống "Tiểu" Cao chút nào.
Nhưng những người khác vẫn đứng dậy, nhiệt tình chào đón anh ta: "Tiểu Cao, cậu đến muộn rồi!"
"Xin lỗi nhé, Tiểu Cao, bọn tôi ăn trước rồi."
Ngay cả bố của Đài Lệ cũng đi vòng qua bàn, đến trước mặt anh ta, hai người nhìn nhau hai giây, Hồ Kiền thở dài một tiếng: "Thật sự là cậu à—"
"Thiếu tá Hồ..." Đối phương mở miệng, lại liếc nhìn cấp hiệu trên quân phục của anh, đổi giọng, "Trung tá."
Hai người lại nhìn nhau không nói gì, nhưng cuối cùng, Hồ Kiền vẫn tiến lên một bước, ôm lấy người cũ đã quá nhiều năm không có tin tức này.
"Ồ đúng rồi, năm đó Tiểu Cao vào phòng quân y, là do lão Hồ giới thiệu đúng không." Trưởng ban Quách nói, đột nhiên lại dừng lại, "Xem chúng ta cứ gọi Tiểu Cao, Tiểu Cao, nhưng vừa nghe Thường Bình nói cậu đổi tên rồi?"
"Dạ, sau khi rời khỏi đại lục năm 50 thì đổi, cho tiện."
"Bây giờ cậu tên gì? Chúng tôi cũng đổi cách gọi, tránh để người có tâm nghe được lại phiền phức."
"Doãn Văn Nhượng."
Rầm một tiếng, ai đó vấp phải cái ghế trước mặt, ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía đó.
Ghế bị đá đổ, Đài Lệ nhanh tay đỡ mẹ, để mẹ không đến nỗi mất mặt hoàn toàn. Nhưng cô bé vẫn nhìn mẹ với ánh mắt vừa nghi hoặc vừa trách móc, sao đột nhiên lại hậu đậu thế?
"Cô Thẩm—"
Cao Văn, cũng chính là Doãn Văn Nhượng buột miệng gọi.
Vợ của Hồ Kiền, hay mẹ của Đài Lệ, cũng chính là Thẩm Đồng, người nổi tiếng vì trí nhớ xuất chúng ở Cục số 2 Bộ Quốc phòng năm đó, đã rất nhiều năm không nghe thấy ai gọi mình như vậy.