Tôi đứng trước cửa nhà do dự nửa ngày, vẫn chưa nghĩ ra câu đầu tiên phải nói gì.
Đúng lúc này, điện thoại trong túi rung lên, tôi lấy ra xem, Tiểu Tôn gửi tin nhắn WeChat.
"Chị, đến nơi chưa?"
Nhìn thấy câu này, tôi hơi yên tâm một chút.
Đúng vậy, tôi còn chưa báo bình an cho Tiểu Tôn.
"Chị đến rồi."
Vốn định cất điện thoại vào túi, lại thấy cậu ấy "đang nhập tin nhắn", thế là tôi cầm điện thoại đợi thêm một lát.
"Chị, mắt em cứ giật liên tục, có thể gửi định vị cho em không? Ngày mai đám cưới xong em đến đón chị."
Tôi cảm thấy hơi buồn cười, Tiểu Tôn chẳng lẽ cũng là người mê tín sao?
"Cậu lo cái gì chứ? Chị về nhà, chứ không phải ra chiến trường."
"Không phải đâu chị." Tiểu Tôn rất nhanh gửi tin nhắn trả lời, "Gần đây hay thấy tin tức xe khách gặp chuyện, em thực sự không yên tâm, ngày mai vừa khéo em rảnh, em lái xe đến đón chị."
"Không được, xa quá."
"Không xa, gửi cho em đi."
Thấy cậu ấy kiên trì như vậy, tôi gửi định vị qua, Tiểu Tôn trả lời một câu "đã nhận" rồi cũng không còn động tĩnh gì nữa.
Tôi cất điện thoại, từ từ thở phào nhẹ nhõm.
Đúng vậy, tôi có cuộc đời của riêng tôi.
Lần này tôi về nhà, chính là để đặt dấu chấm hết hoàn toàn với ngôi làng này.
Sớm cắt đứt, sớm kết thúc.
Tôi đẩy cửa phòng, phát hiện họ đang vui vẻ chuẩn bị ăn cơm.
Mẹ tôi, bố tôi, em trai tôi, còn một cô gái mập mạp chưa từng gặp mặt.
Đó hẳn là... em dâu tương lai của tôi nhỉ?
Bốn người này thấy tôi vào nhà, có hai người đều trợn trắng mắt, còn em dâu tôi thì đầu cũng không ngẩng lên, vẫn luôn ăn cơm.
Duy chỉ có bố tôi, chỉ ngơ ngác nhìn tôi.
Thật không tồi, lễ chào đón trong dự liệu này, không khí gia đình vui vẻ này.
"Lai Đệ về rồi à?" Bố đứng dậy, mặt không cảm xúc nói với tôi, "Ăn cơm chưa?"
"Bố, con ăn rồi." Tôi gật đầu, "Thành Tài sắp kết hôn, con chắc chắn phải về chứ."
"Về vừa khéo rửa bát đi." Người phụ nữ kia nói, "Mày cái đồ chết tiệt bao nhiêu năm không làm việc nhà rồi? Tao đẻ mày ra là để mày hưởng phúc à?"
"Con không rửa, mẹ." Tôi cười lắc đầu, "Tiền các người ăn những thứ này đều là con đưa, con không cần thiết phải giúp các người rửa bát nữa, thế này không công bằng."
Trong mắt người phụ nữ kia rõ ràng lóe lên một tia hung ác, trên trường quan tòa, chỉ khi muốn đối phương thân bại danh liệt mới lộ ra biểu cảm này.
Mà tôi lại nhìn thấy ánh mắt này trong mắt mẹ ruột của mình.
"Haizz... con gái à..." Người đàn ông kia vẫy tay với tôi, "Lại đây ngồi đi, cùng ăn chút gì."
"Con không ăn đâu, bố." Tôi vừa nói vừa lấy một phong bao lì xì dày cộp từ trong ba lô mang theo ra, đặt trước mặt Thành Tài, "Thành Tài, chúc mừng em tân hôn vui vẻ, sau này lập gia đình rồi phải có trách nhiệm."
Em trai tôi dùng tay xỉa răng, lau vào quần rồi mở phong bao lì xì trước mặt tôi, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một cái.
Nó đếm sơ qua, rất nhanh trợn trắng mắt, sau đó ném phong bao lì xì trước mặt mẹ tôi.
"Đồ khốn, chỉ có mẹ nó một vạn tệ." Thành Tài nói.
"Cái gì?!" Người phụ nữ kia trong nháy mắt nổi trận lôi đình, "Chương Lai Đệ!!"
"Mẹ, con bây giờ tên là Chương Thần Trạch." Tôi nói.
"Chương Lai Đệ mày còn biết xấu hổ không?!" Bà ấy chỉ vào mũi tôi hung tợn mắng, "Cả làng bao nhiêu người làm chị, chỉ có mày cái đồ khốn không đưa tiền cho em trai kết hôn! Mày ba mươi lăm tuổi rồi! Đi làm hơn mười năm rồi, mày không ai thèm lấy, em trai mày có thể không ai thèm lấy sao?!"
"Mẹ, con ba mươi ba tuổi." Tôi lại nói, "Một vạn tệ tiền lì xì là con đã hết lòng hết dạ rồi, em trai đã lập gia đình, chứng tỏ nó có năng lực thành lập gia đình, bắt đầu từ tháng này sinh hoạt phí trong nhà con cũng sẽ không đưa nữa, lần này chính là đặc biệt về để nói rõ ràng với mọi người."
"Cái gì?!"
Bà ấy trong nháy mắt vớ lấy một cái bát không trên bàn, nhìn tư thế là muốn ném cái bát đó vào mặt tôi.
"Này!" Bố tôi lập tức ngăn bà ấy lại, "Thôi đi! Thôi đi! Lai Đệ vất vả lắm mới về mà! Bà đừng đánh người chứ!"
Bầu không khí ngột ngạt đến cực điểm.
Tôi thở dài, xoay người: "Vốn còn muốn lộ diện ở đám cưới Thành Tài, bây giờ xem ra cũng không cần thiết nữa, đã nói rõ ràng rồi, con đi đây."
"Lai Đệ à!" Bố gọi tôi lại, "Bây giờ trời tối quá rồi! Ở lại một đêm được không?"
Tôi nhìn sắc trời bên ngoài, quả thực có chút khó xử.
Trong làng khác với thành phố, hơn năm giờ chiều, bên ngoài đã tối đen như mực.
Bây giờ ra ngoài không những không gọi được xe, ngay cả điện thoại cũng sắp hết pin.
Tôi xoay người lại gật đầu, mặc dù tôi vô cùng ghét nơi này, nhưng mấy người này dù sao cũng là người thân của tôi.
Họ chỉ khiến tôi cảm thấy buồn nôn, chứ không khiến tôi rơi vào nguy hiểm.
"Vậy con ở lại một đêm, sáng mai con đi sớm."
"Lai Đệ... không ở nhà thêm hai ngày nữa à?" Bố lại hỏi.
"Vâng, con khá bận, về gặp mọi người một lần rồi đi."
Nói xong tôi liền đi vào buồng trong, ở đó có căn phòng trước đây của tôi, bây giờ đã nhiều năm không có người dọn dẹp, bên trong chất đầy đồ linh tinh, miễn cưỡng tìm được một cái giường đầy bụi.
Môi trường này đối với tôi mà nói không tính là tồi tệ, dù sao tôi ngủ cả ghế sô pha ba năm, không có khổ nào là không chịu được.
Tôi leo lên giường, gạt mạng nhện ở đầu giường, tìm thấy một ổ cắm điện bụi bặm đã lâu, sau đó lấy sạc từ trong ba lô ra, sạc điện cho điện thoại.
May mà tôi mặc thường phục, bẩn về giặt là được.
Lần này tôi về để cắt đứt tình thân khó chịu này, cho nên tôi chịu khổ một chút, điều này rất công bằng.
Từ nay về sau, tôi sẽ từ từ tốt lên, cố gắng hết sức để "thăm dò hạnh phúc".
Tôi không bật đèn, chỉ ngồi trong căn phòng tối tăm nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen.
Trong làng yên tĩnh hơn so với thành phố, không có xe cộ bấm còi qua lại lúc nửa đêm, cũng không có kẻ say rượu la hét trên đường.
Tôi chỉ hơi nóng, thời tiết tháng sáu khiến trong phòng có thêm không ít côn trùng bay, nhưng cũng không sao, chỉ là vài con muỗi và bướm đêm, ở Thành Đô tôi cũng thường xuyên chung sống thân mật với chúng.
Chỉ cần qua đêm nay, tôi có thể bắt đầu cuộc sống mới của mình, đây sẽ là đêm đen dài dằng dặc thuộc về riêng tôi.
"Lai Đệ... ngủ chưa?"
Giọng bố vang lên ở cửa.
Ông ấy bưng một cái cốc inox đứng ngoài cửa.
Tôi từ từ nhíu mày: "Chưa, sao vậy?"
"Sữa cho con uống." Ông ấy thấp giọng nói, "Bao nhiêu năm rồi, cũng không nhắc con uống thêm sữa."
Ông ấy đặt cốc lên bàn, thở dài, sau đó đi ra khỏi phòng.
Tôi nhìn cốc sữa vẫn đang sóng sánh, chỉ cảm thấy buồn nôn.
Năm chín tuổi, bố nghe nói uống sữa có thể khiến ngực con gái to lên, có thể tìm được nhà chồng tốt hơn, từ đó về sau mỗi tối đều mang cho tôi một cốc sữa.
Ông ấy không quan tâm hôm nay tôi ăn cơm chưa, có vui hay không, cũng không quan tâm sữa có hết hạn hay không, có lạnh đến mức khó nuốt hay không, ông ấy chỉ quan tâm tôi có uống sữa hay không.
Điều này khiến tôi trong một khoảng thời gian dài nhìn thấy sữa là muốn nôn, mãi đến sau này mất ngủ nghiêm trọng, mới bắt đầu dần dần uống sữa dưới sự dặn dò của bác sĩ.